为毛泽东这样关注，在那个一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩涡之中

　　★ 文/徐庆全

　　1月26日，章含之女士谢世。在厚厚的大红门所掩蔽的史家胡同51号，充盈了她生前相识或不相识的人的悼念之情。她去世所引起的震动，远远超过了25年前去世的她的夫君——尽管乔冠华曾任外交部长，并拥有著名外交家的头衔和“才子”的美誉。

　　1983年，囿于当时的政治气候，48岁的章含之为自己夫君的谢世圈定了40个字的“通告”，媒体只能按部就班地刊登；今天，媒体对章含之的报道连篇累牍。这一方面说明我们的确进步了，另一方面也是章含之自身的功劳：她在晚年所出版的《我与乔冠华》《风雨情》《穿过厚厚的大红门》等作品，使她以章士钊的养女、毛泽东的“老师”、乔冠华夫人等多种身份进入人们的视野——普通人为她的传奇式的命运感叹，历史学家关注她和夫君所笼罩的历史谜团。

　　私生女·章士钊·毛泽东

　　章含之一生传奇的帷幕，是从30年代上海滩一个俗得不能再俗的故事拉开的。一个出身低微、年轻美貌的女子与一位富家公子的爱情，使她以私生子的身份入世。母亲决心非父亲不嫁，而父亲也无可奈何，于是，一场赔偿官司开堂。母亲对父亲报复的砝码是：如果他不要这个孩子，那她就会被送给下等人；而父亲则宁愿以金钱抵偿也不愿意收留自己的孩子。章含之命运的转折点就在这一瞬间开始了：作为母亲的律师，上海滩大名鼎鼎的章士钊，将她收作自己的养女。

　　章士钊，一个与中国近现代历史相融合的人物。上个世纪早期，他以“苏报案”震惊思想界，以北洋政府段祺瑞内阁的司法总长和教育总长闻名教育界，以2万银元巨款赠与毛泽东、以鼎力营救李大钊而为中共所激赏，以为被国民党捕获的陈独秀出庭辩护而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高级顾问身份而名震上海滩。养父的种种，为章含之日后成为“名媛”铺平了道路。

　　按照一般词义的理解，名媛通常与深闺弄词、知书达理相关联。而对于成长在新中国的章含之来说，家学的素养和革命的本色必须结合在一起。以政治和革命为价值的取向，使她的命运——不论是婚姻还是政治生命——都与此相关联。

　　1963年12月，在共和国领袖毛泽东的生日聚会上，章士钊以毛的友人和著名民主人士的双重身份入席，而此时正在北京外语学院任教的章含之也陪同在座。毛泽东突然提出了要她当自己的英语老师的要求。于是，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之每周到毛泽东那里教英语，每次一个多小时。虽然章含之只当了半年毛泽东的“老师”，但此后她一直在毛泽东的视野范围之内，她命运选择的每一个关头，都能听到来自中南海的声音：

　　“文革”开始，章含之所在外国语学院风潮骤起，她给毛的一封信使她成为革命造反派的群众代言人。此后，毛要她“经风雨，见世面”，她进入8341部队管辖的农场；1971年3月末，经毛点将，章含之进外交部任英文翻译，尔后从科员到处长到司长；1973年，在她与乔冠华相恋之后，毛让她放外当女大使而为她所拒绝；1976年5月，中南海传出的毛对乔冠华的“借刀杀人”的批评，而终结了乔和她的政治生涯。

　　为毛泽东这样关注，在那个一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩涡之中。晚年的章含之接受媒体采访时，多次说过“我迷信命运”的话，这对于有主动性格的人来说，透露出更多的无奈和困惑：对过往岁月里周围世界的迷惑，对自己人生轨迹的怀疑。