那一年，我２３岁，大学毕业后分配到一个设计院工作。工作的最大好处是不用回家，还

有就是有了自己的钱。父亲是个极为严厉固执的人，对什么事情都有自己一成不变的看法。他

和温顺和蔼的母亲一向不和，我从小最怕的就是看到父母吵架，他们每次争吵总是用非常刻薄

的话互相讥讽，然后就是很久很久互相谁也不说话，我小的时候，他们还背着我；我长大了，

他们干脆就是当着我的面大吵特吵。家里这种经常沉闷如冰的气氛让我厌烦，而家成了一个让

我害怕去的地方。上大学以后，因为还是在北京，每次周末回家的时候，第一件事就是观察父

母的脸色。更多的时候，我就找各种理由不回家，和女朋友出去闲逛。女朋友不是北京人，毕

业分配后，就各奔东西了，断断续续地我们也通了很久的信，但终于了无音信了。

　　那一阵子北京人迷上了“扎啤”，买新鲜“扎啤”经常要排队。我不喜欢喝酒，可是同宿

舍的几个哥们爱喝，而且夏天的时候不喝酒就不打牌，想玩牌的就得出去买酒。那天我运气不

好，抽签轮到我去，虽说买酒的人能多喝点，但对我来说真是无所谓的。

　　我站在队伍里一边听前面两个小伙子胡侃，一边闻着啤酒香自己胡思乱想，那个时候我在

写小说，一心想写出一本伟大的爱情故事。想着想着，总觉得有什么东西在干扰我的思路，我

忽然觉得清香的啤酒味道里混进了一种淡淡的甜香，令人更加昏昏欲醉。我抬头看去，前面几

个人仍然说得兴高采烈，回过头，身后站着一个瘦高的老头，她就站在老头的后面，连衣长裙，

不施粉黛，微微侧着脸庞，目光着落在远处一个什么地方，她的脸朦朦胧胧，典雅的象一个色

调柔和的雕像。

　　我望着她呆了，午后的阳光灿烂，街上车水马龙，人来人往。

　　队伍里忽然有了些骚乱，卖“扎啤”的在喊：“没了，没了，后边儿的别排了。”轮到我

的时候，我开口说要四升，卖“扎啤”的立刻就冲我身后的人挥手：“走吧走吧，这小伙子都

给包圆了。”我身后的老头嘟囔了一句“见鬼”就悻悻地走了。

　　她走上一步，静静地问：“师傅，我只买一升成不成？”

　　卖“扎啤”的一脸的不耐烦：“我不是说过没了吗？下次来早点儿。”说着拿过我的暖壶，

就准备给我灌酒。

　　她轻声地说：“算了。”脸上没有一丝失望的表情，而她话音却中带着一种让人难忘的沮

丧。

　　她转身要走。

　　“等一下。”我说，卖“扎啤”的和她都不知道我在和谁说话。

　　卖“扎啤”的横横地对我说：“你还买啥？”

　　“我不买了。你让她买吧。”我说。

　　她的眼睛一亮，“谢谢你。”停了一下又说：“那怎么好意思？”

　　“没关系，让给你吧。”我说着，从卖“扎啤”的手里接过我的暖瓶。“我就住在那里，

等下次再来吧。”我指了指不远处我们设计院的大楼。

　　“那，你等一下，我请你喝咖啡吧，我叫刘嘉。”她付了钱，对我微笑着伸出手来，她的

声音有一种奇怪的魅力，在此多年以后，我才知道这叫“性感”。她站得离我很近，身上的气

息浓郁得让人陶醉。

　　“你好。”我握着她的软软的手说，“我有一个小学同学就叫刘佳。”

　　“我是嘉庆皇帝的嘉。不是佳丽的佳，很多人都会搞错。”她和我并肩走着，“我先把啤

酒放回家去，然后我们去喝咖啡。”

　　“你在哪里上学？”

　　“我是学音乐的，不过我不上学，我主要是写歌。”

　　“太好了，我们是同行。我是画画的。”我笑着说，“都是艺术家。”

　　“真的？那你在设计院画什么？”

　　“我主要是画暖气管子。”

　　“景物写生？”她显然没有理解我的意思。

　　“不是，我是画工程图的，我是搞管路设计的。”

　　她大笑，险些歪倒在地上。

　　她的家离我们设计院只有几步路，那里有一大排五六十年代苏联援建的四五层高的小楼。