作家读城7

　　谢有顺

　　谢有顺：作家、评论家，现居广州。著有《活在真实中》、《话语的德性》、《先锋就是自由》、《从俗世中来、到灵魂里去》等著作十种；主编《中国当代作家评传》等丛书多套；曾获第二届冯牧文学奖、青年批评家奖、第十一届庄重文文学奖等多个奖项，并被中国青年作家批评家论坛推选为“2005年度青年批评家”。现任广东省文艺批评家协会副主席，中山大学中文系教授、博士生导师。

　　一次偶然的机会，读到明代张方贤所作的《煮粥》一诗，最后两句是：“莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。”淡泊的粥，一定是稀粥了，米粒估计是不多的，只有文人，才能吃出个中的滋味来。两日的粮，硬要分成六日来煮，那就只能吃粥了。我小时候，早晚都是吃粥，独有中午是干饭。宋代的张文潜说，“食粥可以延年”，但在我们老家，食粥不过是因为粮食不够，“有客只须添水火”而已。每天早上生产队长到我们家，第一件事就是把饭勺往粥盆里一插，勺子立不住，那就说明米太少，亏待了孩子，他照例是要数落我父母一番的。无奈，孩子多，粮食少，我们全家只能继续吃粥。

　　后来还读到一本《大众粥谱》，才知道，国人吃粥的花样繁多，甚至早在公元前两千多年前的《周书》上，就有“黄帝蒸谷为饭，烹谷为粥”的记载了。但在我的记忆中，把粥吃得最有滋有味、最荡气回肠的，则非潮汕人莫属了。

　　在汕头，粥城遍地都是。不就是吃个粥嘛，但吃法不同，气派也就不同。你到了汕头，若不吃粥，算是白去了。尽管汕头那带，小吃无数，粿条，豆花，蚝烙，炸蟹枣，卤猪脚……样样诱人，但经典食谱中，还真是缺不了粥。潮汕人称粥为糜，大米粥叫白糜，稀粥叫清糜。现在你在街上吃到的，多半不是稀粥，而是很黏稠、并且加了各种作料的粥。在粥里加什么，就叫什么粥：大石斑鱼粥，蚝仔粥，螃蟹粥，虾粥，皮蛋粥，菜粥，番薯粥，芋头粥……凡物皆可入粥，吃起来，味道自然也就丰富多变了。多数的粥，是大米和作料一起放下去慢慢熬出来的，虽说是吃粥，其实已分不清饭粒和作料，味道早已融为一体了。也有人喜欢吃白粥，配一碟萝卜干、橄榄菜或者花生米，清淡，适于养生，尤其是身体不爽之人，白粥之可口，近乎有药用的价值了。

　　每次去汕头，朋友请得最多的是吃大石斑鱼粥。尤其是夜晚，在路边的一个小店坐下来，一盆热乎乎的沙锅粥端上来，再多的烦恼，暂时也忘了。有些菜谱上，还写有介绍：大石斑鱼，又称“过鱼”，原产地是印尼、菲律宾、泰国等深海地带，皮较脆，骨香美，肉鲜嫩，长期食用，具强身、美容、提神、壮阳之效。看了，不禁莞尔。宋代秦观说“家贫食粥已多时”，清代曹雪芹也有“举家食粥酒长赊”的经历，吃粥，一直是贫穷的象征，可是，到了汕头人这里，却吃出了如此壮观的景象，这大约也是一种饮食文化吧。不知有没有人考证过，潮汕人是何时开始吃粥的，“粥后一觉，妙不可言”的境界，又是从何时开始传开的，也许，在潮汕人看来，这并不重要，重要的是无论走到哪里，都能吃到味道丰富的家乡米粥。

　　每当粥香飘起，汕头人怕是无人不驻足相闻的。“吃粥去”，一句平常的话，却有多少滋味在心头啊。从地理上说，汕头依海而立，靠海而兴，海岸线长，岛屿多，韩江、榕江、练江的中下游流经市境，三江出口处冲积成平原，出产丰饶，尤以海鲜居多，所以，粥的作料，也多半从海里来。我也知道，在汕头，农历正月初七有吃“七样羹”，冬至吃“冬节丸”等饮食习俗，但对于我们这些外地人，最具吸引力的，还是吃潮汕的粥。

　　我甚至想，这个地方的人，乡情的凝聚力一直举世公认，多半也和吃粥有关。明清时期，潮汕人大批移居海外，开埠以后，移民风尤盛，一度，潮汕人口比例是本土一千万，海外一千万。飘散得这么远的亲情，总得有一样事物来承载他们的乡念，或许在故乡吃粥的快意，就是最好的怀想了。有时，我们还真不能小看了食物对人心的凝聚力，就像我们客家人，走得再远，说起客家米酒（又称客家娘酒）来，心头立即就会泛起一丝暖意。而汕头是著名的侨乡，出去的人更多，走得也更远，小小的一碗粥，像一条人情的丝线，确能牢牢拴住每一个远行者的心。

　　到汕头吃粥去！吃完，再喝一道工夫茶，潮汕的风情，你就感受一半以上了。