“我听见有人喊的时候,只穿着短裤就从床上下来。可是很快房子就塌了。”“思念”和库腊苟一起被房板压住。“开始周围全是喊叫声。可声音只持续了一分钟,就变得非常安静。”事后他们才知道,那种安静,是因为周围的人全都遇难了。“思念”的一只脚被压住了,面对不断倒下来的墙壁无处可躲。“为了活命,我用锋利的石头把脚上被压住的肉割下来。”老人说,这叫“舍车保帅”。
被埋在下边的时候,两个人时而昏迷,时而苏醒,醒着的时候就互相鼓励,询问地址和部队番号,约定获救后再联络。“不知道过了多长时间,我们终于被救了出来。”老人说,那时唐山已成了一个大废墟,到处是死去的人。他们俩饿了,在路边捡到一个苹果,还分着吃掉了。那种感觉他永远不会忘记。
在记者的帮助下,老人终于有了库先生的电话。“我期待着见面的那一天。”“思念”说。