“我听见有人喊的时候，只穿着短裤就从床上下来。可是很快房子就塌了。”“思念”和库腊苟一起被房板压住。“开始周围全是喊叫声。可声音只持续了一分钟，就变得非常安静。”事后他们才知道，那种安静，是因为周围的人全都遇难了。“思念”的一只脚被压住了，面对不断倒下来的墙壁无处可躲。“为了活命，我用锋利的石头把脚上被压住的肉割下来。”老人说，这叫“舍车保帅”。

   被埋在下边的时候，两个人时而昏迷，时而苏醒，醒着的时候就互相鼓励，询问地址和部队番号，约定获救后再联络。“不知道过了多长时间，我们终于被救了出来。”老人说，那时唐山已成了一个大废墟，到处是死去的人。他们俩饿了，在路边捡到一个苹果，还分着吃掉了。那种感觉他永远不会忘记。

   在记者的帮助下，老人终于有了库先生的电话。“我期待着见面的那一天。”“思念”说。